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The Artist and the Environment: 
Expanding Upon Fragile Ecologies 
by Donald E. Thompson, PhD, Professor of Anthropology University of Wisconsin‐Madison 
 

Nazca Bird with its head and beak to the right and tail to the left. It is made of one continuous line 
or path. Straight lines run diagonally across the top right and left. The irregular parallel lines are 
the jeep tracks of tourists who are damaging the lines in the course of visiting them. 
 

     As the title implies, the exhibit explores the ways in which 
contemporary artists are involving themselves in the environmental 
and ecological problems we face today—and, by way of introduction, 
have faced in the past. My purpose here is not to summarize the 
exhibit—I recommend the catalog for that—but rather to use the 
exhibit as a starting point to enlarge upon the ancient, worldwide roots 
of this movement and to cite some local examples of this art, since 
most of the presentations in the exhibit and catalog are far removed 
from Wisconsin. 
     Before continuing, I should clarify the distinction between 
environmental and ecological art as I see it. Environmental art is placed 
in the landscape and made of introduced materials or created out of 
the landscape itself and may be temporary or permanent. Thus 
Christo’s Umbrellas or Running Fence are examples of the former; 
Robert Smithson’s Spiral Jetty or Jim Reinders’s Carhenge, to cite a 
piece of “Outsider” art, are examples of the latter. Ecological art points 
out and/or offers solutions to ecological problems such as toxic waste, 
disappearing ecological systems, etc. In one way or another, both 
interact with their surroundings and change our perception of the 
landscape and our attitude toward it. We will consider examples of 
both, though one must remember that art does not always fall neatly 
into categories we define. 
      

From December 4, 1993, 
to January 30, 1994, the 
Madison Art Center hosted 
a traveling exhibit titled 
Fragile Ecologies: 
Contemporary Artists’ 
Interpretations and 
Solutions.” Although the 
exhibit itself has now 
closed and moved on, the 
detailed catalog by 
Barbara C. Matilsky, 
published by Rizzoli for The 
Queens Museum of Art, 
New York, is still available. 
Since the exhibit was made 
up largely of photographs, 
plans, drawings, and 
labels, the catalog more 
closely resembles the 
exhibit than is usually the 
case when art objects 
appear in photographic 
reproduction. For all those 
concerned with 
contemporary art or with 
environmental/ecological 
matters, it is a useful and 
interesting publication. It 
is also heartening to see 
contemporary artists 
joining in the fight for an 
improved and diverse 
environment. 



 
 

     The introduction to the exhibit and the catalog 
includes a brief discussion of the history of 
environmental and ecological art. Speaking as an 
archaeologist, I am especially taken with the time 
depth and variety of such art. The oldest examples 
include, of course, the cave paintings of the Upper 
Paleolithic of Europe. We will probably never know 
the exact meaning of these, and there is really no 
reason to suppose they had the same meaning in 
different areas and/or at different times—or that 
they had only one meaning 
at any one time. What is 
clear is that most of them 
were not decorative; many 
were located deep in 
unoccupied parts of caves, 
and superimposition of 
paintings on top of one 
another occurs. This 
suggests that the act of 
painting was more 
important than the 
decorative effect. “Action 
Painting” may not be all 
that new after all. 
      Interpretations of the 
meaning and purpose of 
this cave art have ranged 

from hunting magic to social ceremonies (such as 
rites of passage) to magical restorations of what has 
been taken from nature. The womb‐like analogy of 
the cave is especially appropriate for this 
restoration magic or for symbolic rebirth in a new 
social position in the community. Any one or 
combination of these interpretations implies an 
intimate relationship to the natural world and a 
desire to maintain and perhaps manipulate that 
relationship. 
     From these spectacular beginnings, other 
examples of environmental and perhaps ecological 
art can be found in the archaeological record. As an 
Andean specialist, I would like to draw attention to 
the great desert markings or geo‐glyphs in the 
southern Peruvian coastal desert near Nazca. This 
vast complex of long straight lines, rectangles, 
trapezoids, and linear outlines of various biomorphs 
occupies desert tableland above the coastal river 
basins. Most of the features appear to date from 
the Early Intermediate Period (100 B.C.‐A.D. 600). 
The lines were made by removing the dark‐colored 
small rocks and pebbles from the surface to reveal 
the lighter‐colored surface beneath, a kind of 
negative approach analogous to various resist 
techniques used on pottery and textiles. The 
removed rocks were often piled at the edges of the 
lines, increasing the sharpness of the outline. 
     The function of the lines long has been debated, 
and, indeed there may be a number of functions. 
The most likely explanations would include ritual 

Effigy mound built by earth artist Michael Heizer. The ridges in the 
center are the whiskers of the catfish; the mound its eye. Grass is 
beginning to grow on the site. The Illinois River is visible in the 
background. 

Interior of mound in Mary Miss’s Field Rotation at Governors State University. Posts leading to the 
mound are visible in the background and remind one of the alignments of Western Europe. 



paths, probably connected in the case of the 
straight lines with fertility/water/mountain rituals. 
In the desert, fertility is related to water and the 
lines appear to be oriented toward water 
features. The biomorphs, which are the most 
frequently illustrated, are created with one 
continuous line, so that it becomes possible to 
walk the figure, which, from a purely visual point 
of view, would best be seen hovering above. The 
exact same figures are also found in other media 
such as ceramics, textiles, and goldwork, so we 
may assume they were important in Nazca myth 
and probably ritual. Certainly, then, the Nazca 
lines were environmental art, and perhaps they 
were ecological art as well. We do not have to 
turn to space ships or hot‐air balloons to 
account for them; as ritual paths, they need not 
be viewed from above, and the Nazca people, as 
master weavers, were perfectly capable of 
enlarging a design to any size they wished. 
     Far to the north and east of Peru, in southern 
England, a similar technique of removing the 
surface—in this case sod and soil—was employed to 
reveal the chalk beneath to depict white horses 
high on the green hillsides. Although some of these 
are relatively recent—the Cherhill White Horse, for 
example, dates to 1780 and others are nineteenth 
centure—the famous Uffington horse has been 
known for 900 years and may be much older. Of 
course there may have been others like it which 
have since been lost, the preservation on the downs 
not having been as good as that on the Peruvian 
desert. These horses are certainly environmental 
art, but, unlike the Nazca lines, there is no reason to 
suppose they had ecological implications. 
 
  ……………………………………………… 
 

Christo may never have constructed a running 
fence or erected umbellas on the Wisconsin 

landscape, but in 1982 Naj Wikoff built Prairie Ship 
in the rolling countryside north of Mount Horeb 

  ……………………………………………….. 
 
     Much closer to home, Wisconsin’s own effigy 
mounds dating to roughly A.D. 700‐1100, certainly 
qualify as environmental art, but aside from serving 
in part as places of burial, their function is 
unknown; and although some of them take the 
shapes of biomorphs, any suggested ecological 
function would be highly speculative. They differ 
from the lines and horses, however in being 

additive rather than subtractive in their 
construction. They have been preserved and have 

attracted interest in many city, county, state, and 
federal parks. 
 
     We now shift from this brief enlargement upon 
some of the ancient predecessors of environmental 
and ecological art to a discussion of some modern 
examples that are or have been more accessible to 
residents of the Upper Midwest than those cited in 
this exhibit and its catalog. In doing so, however, we 
first can remain with the familiar form of our local 
prehistoric example, effigy mounds. 
 
     On the bluffs above the north bank of the Illinois 
River between LaSalle and Ottawa, earth artist 
Michael Heizer has constructed five remarkable 
modern effigy mounds. The site, an area decimated 
by strip mining, was so torn up and acidic that 
virtually nothing could grow or live there. In 1984‐
85, using heavy earth‐moving equipment, 
construction workers leveled and sloped the area 
for drainage and built the huge effigy mounds 
under Heizer’s direction. The highly acidic soil was 
then neutralized with limestone, and hardy grasses 
were planted in biodegradable excelsior to inhibit 
erosion. Today the area serves as a unique park as is 
well worth a visit. 
 
     The Effigy Tumuli Sculpture, as Heizer calls the 
complex, recalls but in no way duplicates the 
ancient effigy mounds of the Upper Midwest. The 
design and the huge scale alone (one piece is 685 by 
80 feet) eliminate any confusion, but the subject 

Prairie Ship by Naj Wikoff near Mount Horeb. The piece turns the landscape 
into a sea and recalls the historic prairie schooners. 



matter—a water strider, catfish, frog, snake, and 
turtle—are also different. The animals are aquatic 
and relate to the river, which is visible below, and 
they do recall the ancient tradition. But the site also 
makes a monumental piece of art in its own right. 
This restoration project is ecological art, completely 
in keeping with those described in the exhibit, but 
ironically Heizer is quoted in a Smithsonian 
magazine article as being uninterested in 
reclamation sculpture per se; it is the art, not the 
healing of the land, that interests him. Today 
vegetation—mainly grass—is returning to the area, 
and animals are again being sighted. The result, if 
not the intent, is a healing of the damaged 
landscape. 
 
     Just south of Chicago at Governors State 
University, University Park, lies one of the best‐kept 
art secrets of the Upper Midwest: The Nathan 
Manilow Sculpture Park. Surrounding the central 
university building are about twenty‐five pieces of 
outdoor sculpture, at least two of which qualify as 
environmental—perhaps ecological—art, 
depending on how one interprets them. I suppose a 
case could be made that all sculpture gardens, 
indeed all outdoor sculptures, are environmental 
art in the sense that they interact with their 
environment and change our perception of it. I will 
not get into a discussion of this question here, 
however. 
 
     Field Rotation (1981) by Mary Miss consists of 
eight lines of posts radiating from a central earth 
mound, which turns out, when ascended, to be 
hollow with interior wood and metal construction. 
The overall effect reminds me of the stone 
alignments and passage graves or tumuli of western 
Europe, but at the same time it suggests high‐tech 
construction. As far as I know, it is not oriented to 
astronomical events, but to me it recalls ancient 
concern with seasons, and in this sense parallels 
Nancy Holt’s pieces in the exhibition and reminds us 
of our often‐forgotten astronomical and seasonal 
place in the universe. 
 
     Martin Puryear’s Bodark Arc (1982) is a much 
more gentle and less intrusive. It consists of a semi‐
circular path, which near its center becomes a 
curving wooden bridge over a bit of water. The ends 
of the path meet a straight diameter consisting of a 
line of Osage orange trees, producing an overall D 

or bow shape. Since Osage orange wood is said to 
be a favored material for Indian bows, the image is 
appropriate. Another path, beginning at the center 
of the straight Osage orange tree line, bisects the 
semi‐circle, meeting the arc at its center—in effect, 
simulating the arrow of the bow. A bronze chair sits 
at the wooded end of the arrow; a simple Japanese‐
looking wooden gateway at the other open‐arc end 
near the water. The effect is to draw attention to 
the Indian past, but to be very unobtrusive and to 
let the landscape dominate. The piece changes 
character greatly with the seasons, unlike Field 
Rotation, which imposes itself much more strongly 
on the landscape. 
 
     Christo may never have constructed a running 
fence or erected umbellas on the Wisconsin 
landscape, but in 1982 Naj Wikoff built Prairie Ship 
in the rolling countryside north of Mount Horeb. 
Consisting of eight 90—foot‐tall telephone poles 
with attached multicolored sails of nylon, the ship 
sailed on a rolling sea of grass and corn, or “amber 
waves of grain.” Constantly moving, flapping, and 
changing shape in the wind, the sculpture 
transformed the surrounding landscape, and, at the 
same time, evoked the verbal image of prairie 
schooner or covered wagon. Most import, this was 
a community project involving the assistance of 
many volunteers, not the least of whom was the 
farmer, Richard Losenegger, who allowed it to 
occupy his land for the six weeks of its existence. 
The ecological component may be small, but Prairie 
Ship was environmental art at its best. 
 
     Sometimes artists draw attention to the troubled 
environment by bringing it indoors. In 1987 the 
University of Wisconsin‐Madison Memorial Union 
gallery exhibited A Memory of Clean Water, a 
project of Betsy Damon, Robyn Stein, and a team of 
other artists. The work centered on a 250—foot 
cast in 8 x 12—foot sections of a Utah dry stream 
bed which was exhibited as a convex negative, or 
mold. The casting material consisted of a kind of 
paper made in part from a pulp of local plant 
materials with locally derived plant and mineral 
pigments. A video presentation, photographs, and 
newspaper clippings augmented the colorful 
convoluted surface of the cast itself. The title tells 
the story, and, again, it was a cooperative project, 
though not a community one. 
 



     My final examples of upper Midwestern 
ecological art are drawn from some of the work of 
Mount Horeb artist Barbara Westfall. She also has 
brought the outside in, so to speak, in Resource 
Extraction (1990) at the University of Wisconsin‐
Madison art department gallery, where earth and 
tree stumps marked with orange paint recall clear‐
cut logging and a caged live chicken, the resulting 
displacement of life. More recently Nature and 
Culture (1992) at the Memorial Union gallery in 
Madison emphasized the destructive effects of 
human intervention on the environment with 
hanging thistles and a complex of box elder trees 
paired with sharp edges of farm machinery 
attached like leaves to the limbs and a vine‐like 
interweaving of barbed wire. 
 
     More closely related to “Fragile Ecologies,” 
however, has been Westfall’s outdoor work. I recall 
a cold winter solstice in 1990 at her environmental 
installation, a 20—foot basin painted in descending 
spirals of red and yellow colored sands with outside 
stakes designed to cast a long shadow through the 
center of the piece. Visitors were expected to 
participate—burn incense, bring a log for the 
nearby fire, etc.—and thus return to a time when 
the movements of the sun had real meaning. In this 
sense she was promoting some of the same ideas 
that Nancy Holt expresses in the exhibit. 
 
     Daylighting the Woods (1992) in the University of 
Wisconsin‐Madison Arboretum gave dignity to over 
100 trees that were being killed by girdling to allow 
prairie to re‐establish itself in overgrown areas. The 
death of some of the flora was necessary for the life 
of other threatened flora. Humans had stopped the 
fires that kept the prairie ecology intact and had 
ploughed up most of it for cropland. Human 
intervention with fire and knife was now necessary 
to save what prairie remained or could be restored. 
This concept was delicately expressed in staining, 
smoothing, and drawing attention to the girdled 
aspen trees and by adding music and the calls of 
increasingly rare birds in an audio track that played 
during the opening reception throughout the half 
acre stand of trees. This work is obviously more 
ephemeral than the solstice basin and was oriented 
toward restoration of an ecosystem rather than the 
astronomy of the seasons. 
 
     In connection with the “Fragile Ecologies” exhibit 
itself, Westfall and her colleague Renee Miller 

worked with children from neighborhood 
community centers on the installation Ourselves, 
Our Land, Our Community, under the Urban Arts 
Outreach program. At the UW‐Madison Arboretum 
the children explored ecological restoration; at the 
Madison Museum of Contemporary Art they built a 
cooperative art installation of materials gathered at 
the arboretum, the unifying theme being the 
relationship between people and nature. This 
project carries the concepts of ecology and art to 
the coming generation, an essential undertaking if 
the message of ecological art is to have a lasting 
effect. 
 
     In this discussion I have tried to enlarge upon the 
historic and prehistoric background of 
environmental and ecological art and to provide 
some contemporary examples that are closer to the 
Upper Midwest than most of the works cited in the 
“Fragile Ecologies” exhibit and catalog. It is clear 
that this art is not completely new, but rather is a 

Barbara Westfall emphasizes the passing seasons with her 
winter solstice installation near Mount Horeb. 

Daylighting the Woods in the University of Wisconsin‐
Madison Arboretum. Artist Barbara Westfall emphasizes 
the cycle of life and death in the destruction of flora by 
burning and girdling in order to restore and preserve the 
prairie ecological system, which has been disrupted by 
human intervention. 



revitalization of very old and widespread ideas for 
dealing with relatively new and immediate 
problems. The art represents a continuing trend 
away from art as movable commodity toward either 
the permanent unmovable or the ephemeral. It also 
places emphasis on cooperation, either as a group 
or community undertaking or as a participatory, 
sometimes ceremonial, experience for the viewer. 
But these are also old and widespread ways in 
different cultural contexts. 
 
      This recent ecological art is more widespread 
than one might think. The February 1994 issue of 
Audubon magazine describes the work of the Polish‐
Brazilian artist Frans Krajcberg, who uses the 
burned trunks and roots of Amazonian trees to 
protest the destruction of the rain forest. But 
Audubon, like Sierra, Wilderness, and National Parks 
publications, is preaching to the converted. One can 
hope that the special skills of artist will help convert 
a new audience. 
 

 
Nature and Culture, ecological installation at Memorial Union 
Gallery, Madison, WI by artist Barbara Westfall. 

     In the Art Institute of Chicago’s centennial exhibit 
titled “Chicago’s Dream: A World Treasure,” which 
closed in early 1994, one of the labels commented 
that in the coming twenty‐first century the institute 
should become a forum for dialog rather than serve 
only as a temple of culture. “Fragile Ecologies” is 
the kind of exhibit that provides material for just 
such a dialog. 
 

 
Daylighting the Woods in the University of Wisconsin‐Madison 
Arboretum. Artist Barbara Westfall scrapes, sands and oils 100 
aspen trees over the course of one year. 

 
Selected Sources 
In addition to the catalog cited in the text, which 
has an extensive bibliography, Lucy Lippard’s 
Overlay: Contemporary Art and the Art of Prehistory 
(New York: Pantheon, 1983) provides excellent 
background. Carhenge is described by Jerry Moore 
in Archaeology (Vol. 45, No. 4, August, 1992). 
 
For the Nazca lines, the most recent comprehensive 
discussion is found in The Lines of Nazca edited by 
Anthony Aveni (Philadelphia: The American 
Philosophical Society, 1990), but Johan Reinhard’s 
pamphlet “The Nazca Lines: A New Perspective on 
the Origin and Meaning” (Lima: Editorial Los Pinos, 
1985) should not be overlooked. 
 
Michael Heizer’s Illinois effigy mounds are discussed 
by David Bourdon in Smithsonian (Vol. 17, No. 1, 
April 1986) and the artworks at Governors State 
University, in The Nathan Manilow Sculpture Park 
(University Park, Illinois: Governor’s State 
UniversityFoundation, no date).Information on 
other contemporary environmental art pieces is 
derived largely from notices, handouts, and 
contemporary newspaper articles. Barbara Westfall 
kindly discussed her art with me recently, including 
work I had seen several years ago. 

Ourselves, Our Land, Our Community completed in 1994 is an 
installation at the Madison Museum of Contemporary Art by 
artists Barbara Westfall and Renee Miller, in conjunction with 
“Fragile Ecologies” exhibit. 


